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Ahora que se ha esfumado el furor por las listas de las-mejores-cosas-del-afio (aunque aun quedan las que anuncian lo
que esta por llegar en 2018) la vida nos ofrece un generoso paréntesis para valorar con calma otras propuestas que han
acontecido durante el pasado 2017 cuya proyeccion se anticipaba a acontecimientos venideros y se extendia sin fecha
de expedicion; hablo de tres ensayos perfectos para leer en la condicion pdstuma en la que estamos inmersos, pues no
precisan de inmediatez. Segun la filésofa Marina Garcés, que es la autora de uno de ellos, el eterno presente que trajo
la posmodernidad en los ochenta del siglo pasado se ha convertido hoy en una amenaza que no nos pregunta hacia
donde vamos, sino mas bien hasta cuando vamos a estar asi. Anota Garcés preguntas-ejemplo que van desde lo mas
cotidiano hasta lo colectivo: «ghasta cuando tendré empleo?», «¢hasta cuando habra pensiones?», «¢hasta cuando
habrd agua potable?». En este tiempo apocaliptico —Donald Trump a un lado, al otro Kim Jong Un y en medio
nosotros, que en ocasiones votamos mal— resulta sencillo desentenderse ante la aparente irreversibilidad de la
catastrofe: asistimos al fin de la vida vivible en una época en la que la austeridad, lejos de imponerse como un valor
ético, se presenta como un «reajuste de los margenes de una vida digna». Ante tal panorama el individualismo,
taimado, acecha, acentuando el aislamiento y desechando causas colectivas que busquen un bien comun. Que piensen
otros, ya retuiteo yo. Total, el mundo se va a acabar.

Contra esto, Garcés propone una nueva ilustracion radical (asi se llama también su
libro, publicado por Anagrama en una nueva coleccién de cuadernos) que combata
la credulidad, que se mantenga insumisa ante la ideologia pdstuma que nos
mantiene alienados y absortos esperando el fin; pretende armarnos para pensar lo
unico que merece ser pensado: aquello que, de una manera u otra, contribuya a
hacernos mejores. La lectura figura como uno de los principales recursos del
pensamiento para construir un corpus radical frente a discursos post mortem, ¢ pero
qué leer ahora que, segun la autora, «las instituciones globales de la cultura se han
convertido en la sede permanente de la critica cultural»? Garcés reprocha que hoy
la cultura se reduzca a la resefia: asi, la filosofia no es filosofia sino critica de la
filosofia, la literatura es en realidad critica de las formas literarias y lo mismo ocurre
con el arte, la musica y las distintas materias. «Esta circularidad —escribe— es
parte de nuestra experiencia péstuma, ya que se trata de un ejercicio de la critica
que solo puede moverse en el espacio que queda entre lo que ya fue y la
imposibilidad de ser otra cosa». También las listas son una manera de dirigirnos:
quizas no necesitemos saber por qué Solenoide (Impedimenta, 2017) es tan buena,
sino por qué necesitamos leerla. Se preguntaba recientemente Fran G. Matute si
algun periodista se la habria leido entera antes de juzgarla —es un buen tocho—.

En este sentido, Garcés asegura que de nada sirve la digitalizacion, pues lo vital es que podamos relacionarnos con el
conocimiento «de manera que contribuya a transformarnos a nosotros y a nuestro mundo a mejor», ya que cuando este
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es masivo se vuelve indigesto. Vivimos aturdidos, desorientados y asi nos convertimos en crédulos desinformados. Por
algo recientemente, en 2016, surgio la posverdad desde las profundidades de la lengua: era necesario urdir una palabra
que viniese a decir que, en un plano emocional, a veces es mas comodo creernos los embustes.

Desde la antigua Grecia (y también en la cultura asiatica, la autora referencia a Lao Tse y a Zhuangzi) a los primeros
ilustrados: para Platén y Heraclito no era tan importante el acceso al conocimiento como la conquista de la verdad —
el logos, la idea—; y a Diderot y compafiia ya se les atragantaba la idea de que la Enciclopediacompilara mas
informacién de la que fuera posible asimilar. Ahora hay tal algarabia a la que atender que ni siquiera podemos
recopilarla adecuadamente.

En Los reinos de papel (Siruela, 2016) Jesuis Marchamalo se adentra en las bibliotecas de grandes escritores.
Echarles un vistazo puede ser parte de una metodologia de investigacién: ellos también se quejan de la imposibilidad
de leer todo lo que compran, les regalan o les llega de parte de las editoriales. «Creo que los libros estan ahi para ser
leidos, para ser usados, para ser anotados», arguye Juan Marsé contra el acopio innecesario. En un reportaje de La 2
graban su sala de lectura: tiene, todo sea dicho, un buen tamafio, pero nada mas alla de lo que un aficionado a la
literatura pueda llegar a cosechar a sus sesenta afios, por ejemplo. Desde luego, nada en comparacién con los 20.000
ejemplares de Javier Marias, que es de un ostentoso que hasta ofende. La biblioteca como acumulacion.

Esto nos genera tal impotencia y dependencia que, en el siglo de las cosas smart para la gente idiota, acabamos
delegando en otros que dicen que han leido: desde mi credulidad creo en lo que me cuentes, «puesto que no podemos
formarnos una opinién sobre todo lo que nos rodea, seguimos o nos apuntamos a las que nos ofrecen ya formateadas,
sin tener la capacidad de someterlas a critica». Sobre esto han incidido Kant, Robert Pfaller y Zizek, entre otros. El
ultimo llama interpasividad a la delegacion de tareas que finalmente no hacemos y que acaban haciendo otros o bien
pasando por una maquina. De esta manera generamos movimiento vacuo: descargamos peliculas que no vemos,
fotocopiamos cosas que no leemos, compramos y apilamos libros en la mesilla aun teniendo otros que no hemos leido,
ponemos musica en Spotify que no atendemos. Todo esto «no genera experiencia, compresion ni desplazamiento
alguno».

Cuando no hay tiempo para leer

Pero a veces no hay tiempo y emerge la prisa, horrenda enfermedad. No hay
tiempo porque debemos dedicarnos a otras cosas que nos permitan comprar libros,
y a menudo no son estos los oficios con los que habiamos sofiado. La mejor parte
de El entusiasmo, el laureado ensayo de Remedios Zafra, habla de eso. Se
concentra en la primera mitad y se hace dificil no subrayarla entera. La autora crea
un concepto que duele y que se extiende a lo largo de todo el texto: /a vida
aplazada. Quien escribe no es mayor, ni mucho menos, pero tampoco es joven y lo
sabe, es insoslayable: «para quienes tienen pocos afios es facil considerar la vida
como algo a punto de empezar, pero la juventud se apaga con el tiempo (...)
Dificilmente reconoceremos que en el impedimento también habita la vida». Entre
impedimento e impedimento andamos, de trabajo temporal a beca circunstancial,
Precariedad y trabajo como si el ser estuviese al final de un camino que se va alargando, una vida
creativo en la era digital

eternamente pospuesta. En una analogia entre literatura y vida, Carmen Martin
Gaite dejo dicho algo importante en El cuento de nunca acabar: «no hay duda de
que lo que no voy escribiendo, por escribir se queda. Me quiero engafiar, pensando
vagamente que cada visién y experiencia me enriquece, y asi me van lloviendo
encima los dias, cada uno de los cuales arrastra con sus gotas las gotas del
anterior, sin que me esfuerce por investigar en qué aljibe se recoge toda esa agua o
qué tierra fertiliza». Como dejar para luego los apuntes sobre un suefio inmediato: no sirve de nada intentar recuperar la
pureza al tiempo. La vida que se aplaza, recurriendo a Garcés, es precisamente la vivible: una entelequia que vamos
retrasando entre practica laboral y contrato precario, entre trabajos concebidos para pagar el piso («cuando ahorre
podré dedicarme a esto por completo») y vueltas forzosas a la casa familiar (dice Zafra que siempre se vuelve al sur,
aunque no esté alli la ciudad de origen, porque en estos casos se suele descender en la escala de expectativas).

El entusiasmo

Premio Anagrama de Ensayo

ANAGRAMA

Coleccion Argumentos

Dicen de El entusiasmo que en su proceder pasa por alto las industrias culturales (el cine, la musica, el mundo editorial,
las artes, ya sabéis) y se centra en la academia, o mas bien en la frustracion que conlleva ser parte de ella. Y es cierto.
Pero el mismo desasosiego nos apela a todos y, sobre todo, recuerda a la tragedia de los doctorandos, a mi en concreto
a una amiga que sufre por no poder escribir su tesis. No es cuestion de calificaciones: ella es excelente, pero comparte
destino con el 70% de los investigadores que en Espafia no disfrutan de becas o ayudas publicas que los amparen. Es
desolador. La veo a ella cuando Remedios Zafra se refiere a congresos que cobran por la asistencia —y una asiste a
exponer su trabajo no remunerado, por si se nos olvida—, seminarios que hay que organizar, articulos para revistas que
debe escribir, su curro de fin de semana, el segundo master que estudia —para ganarse la vida de algin modo, porque
se ve que con la teoria es imposible—. Todo a partir de un esfuerzo improbo con el fin de engordar el curriculum y
complementar una tesis que, como nuestra vida, se aplaza continuamente. Una vez me dijo que ella era una empollona
y que para eso servia: para leer, leer y escribir, para dar con algo. Adiestrada para los trabajos practicos, por fin reparé
en la importancia de lo que contaba: también los empollones profesionales deben tener su sitio. Los necesitamos, entre
otras cosas, porque nosotros no lo somos.

Nada magnifico puede salir en poco tiempo con una concentracién parcial a todos los niveles, con el cansancio y el
agobio como comparieros de nuestras casas-habitaciones. Merma nuestros logros, siendo siempre sujetos en potencia,
a punto de ser, mientras pasa yermo el tiempo.

«Es que no estoy concentrada. Escribo mierda, estoy cansada»

Empieza la segunda jornada laboral —esta me convierte en freelance— y se lo acabo de comunicar asi a mi novio a
través de una pantalla. La precariedad también nos mantiene lejos. Dice Zafra que las pantallas nos conectan al mundo,
a nosotros —seres aislados, trabajadores culturales—, desde nuestras casas-habitaciones. Es tremendo: la arquitectura
como maldicién. Lo suscribe Sergio C. Fanjul, otro entusiasta, en un poema extraido de su Pertinaz freelance (Visor,
2016): «El dia presenta su trailer mafanero:/llegar al puesto de trabajo a escasos cinco metros/de la cama (es decir,
sobre la mesa escandinava/que ocupa un flanco privilegiado del comedor)». «Una habitacion es capaz de hablar de la
época y del poder porque en ella pueden configurarse determinados tipos de vida y no otros», escribe la autora.
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Soy presa por las tardes de un entusiasmo que no es solo un estado vocacional (y la vocacion, lejos de ser innata, en la
mayoria de los casos es una construccion cultural), también es una provechosa herramienta de explotacién capitalista.
Por amor a su oficio, el entusiasta es capaz de trabajar afios con contratos que apenas si pagan el alquiler del piso; y
otros tantos, habiendo ya sucumbido, currando en algo que nunca eligié, dedicando asi el resto de su tiempo a
participar en proyectos —el lenguaje no es inocente: nos han hecho creer que nuestros trabajos no son trabajos sino
proyectos por estar desprovistos de horario definido e incluso de contrato. También, de un tiempo a esta parte, nos han
despojado del nombre; de hecho resulta incluso incomodo interrogar a alguien por su identidad. A dia de hoy esto se
traduce en una pregunta obscena: «jy tu qué haces?», «ien qué trabajas?», entre sus variantes mas tipicas. Esta
cuestiéon, ademas, se pronunciara prontamente y encabezara un didlogo que en ocasiones puede resultar bochornoso,
un oprobio para el interlocutor, que de repente se encuentra abordado, sin saber qué contestar. Al hilo recuerda
Remedios Zafra cuando, en el pueblo, su identidad correspondia a la genealogia: el «y ti de quién eres» ha pasado a
convertirse en «¢a qué te dedicas?». Al respecto, se dice Zafra:

A menudo la diversidad de cosas a las que se dedica Sibila la hace olvidar si acaso su ser existe mas alla de lo
que hace, de lo indefinido de su dedicacién difuminada en mil practicas.

Sibila, personaje al que acompafiamos durante la mayor parte del libro, es la entusiasta. Es la cajera, la librera, la
artista, la lectora, la escritora, la profesora particular; Sibila hace collages, Sibila ha trabajado en tiendas de ropa
deportiva. Sibila en el libro intenta seguir la carrera académica, pero fuera de él puede ser cualquiera de nosotros. A
partir de este personaje que Zafra crea, yo me invento que Sibila, durante un periodo de —corto, esperemos—
desempleo, se apunta a uno de estos cursos que siempre vienen bien: un curso para ser (asi, de buenas a primeras) un
Social Media Manager.

Alli no cesan de hablarle de la marca personal: ella no debe ser ella sino exponerse como ella en una constante
actualizacion de feeds con nuevas monedas como recompensa: los likes, los retweets, las visualizaciones. Su éxito se
emitira en directo, pero también su fracaso. Aqui, una vez mas, Zafra llega a la misma conclusiéon que Garcés: la
célebre y diferenciadora, repetida hasta la extenuacién, marca personal, no es otra cosa que la enésima deriva
individualista que nos hace olvidar un objetivo comun.

Frente a los hombres fotocopia, pagados de si mismos, siempre encantados de haberse conocido, esos
tunantes workaholics, gente como Miya Tokomitsu, profesora de Historia del arte en la Universidad de Melbourne y
autora del libro Do what you love, pretende alertar de los peligros de la sonrisa entusiasta, del riesgo de justificar todo
tus sacrificios en pos del «elige un trabajo que te guste y no tendras que trabajar ni un dia de tu vida». Al no ser
conscientes de nuestra propia explotacion, encontramos la salida en la autosuperacion, dejando a un lado otra vez
acciones colectivas, sindicales o politicas. Aqui la competencia emerge forma brutal, aislandonos ain mas como
individuos, solos en nuestras casas-habitaciones.

Encarnamos nuestro trabajo, se observa en nuestras biografias de Twitter: entrepeneurs, freelances, activistas,
periodistas, ingenieros mecanicos, agobiados auténomos. Queremos diferenciarnos del resto, ser mejores,
especializarnos y para eso nos presionamos en busca de un trabajo en el que, al menos, cobremos mil euros, renovada
cifra de la felicidad.

Todos deberiamos ser feministas (radicales)

Ademas de estar intimamente ligado al libro de Marina Garcés, El entusiasmo sirve para enlazarnos a uno de los
ensayos mas controvertidos —y, quizas, valientes— del ultimo afio. En el afio del feminismo, Zafra, en linea con sus
anteriores publicaciones, relaciona continuamente su texto con el movimiento al hablar de una precariedad
«feminizada». Las mujeres —que copan las ciencias sociales y las humanidades— son mas vulnerables en el tejido
empresarial; a ellas, entre otras cosas, «les salpica la abdicacion de los poderes publicos en sus responsabilidades
sociales relativas al cuidado y a la atencién a las personas dependientes». Sin embargo, «mientras los trabajos
culturales son territorios muy feminizados, alli donde estos trabajos (ampliados en sus facetas culturales, académicas y
creativas) comienzan a estar prestigiados, mejor remunerados, y a suponer un poder explicito (pongamos a esta idea,
por ejemplo, puestos de director o catedratico), la cosa cambia», afirma Zafra.

La responsable del libro referido al inicio del parrafo anterior es la escritora
Porquéno Un manifiesto estadounidense Jessa Crispin, autora de Por qué no soy feminista. Un manifiesto
soy feminista feminista feminista (Lince Ediciones). En 124 paginas, Crispin presenta un texto necesario,
no falto de argumentos pero con imposibles. En su planteamiento, la autora aboga

Porquéno Un manifiesto = L . . . -
soy feminista  feminista 2 por una reivindicacion, en ciertos aspectos, del discurso de ciertas feministas
= radicales de la segunda ola ue considera denigradas (Andrea
c O
Stoscambios vadicalis. ';l,- 2 Dworkin, Catherine MacKinnon y Shulamith Firestone, por ejemplo). Reclama
e achendoimption na 5 ﬁ un feminismo que acabe con las camisetas con mensajes empoderadores made
revolucién total [...]. Si solo [} . L . . .
dulerse que i vida sea; ] in Bangladés, con la pedagogia destinada a que el hombre comprenda la magnitud
in [ .o . .
B s i de la cuestion («ellos no son nuestro puto problema», dice), con las secciones
te vaya en la vida lo mejor . . . . . .
posible, entonces admitelo: dedicadas al tema en revistas de tendencias, con los articulos tipo «por qué el
tdno eres feminista.
A 1: dad : lo. . - . . .
,,;':;";s;;:;;qzeg:::ﬁ;:" feminismo te ayudara a conseguir mejores orgasmos», con las Ylenias de nueva
de opinion. Porque te . . N - . . .
necesitamos.» consciencia; en definitiva, con un feminismo pop, universal (no importa cémo, lo

importante es que nos llegue a todas, como la regla) y facilén, mas ramplén, que no
implique una lucha activa sino que sea tomado como estilo de vida, lo cual, segun
la autora, lo convierte en «un producto mas» que «no sirve para cambiar el
mundo».

Sin Fronteras,

Lo que viene a decir Crispin, muy lacédnicamente, es claro a la par que demoledor: «ahora que las mujeres crecen con
ese acceso al poder, no veremos un mundo mas igualitario, sino el mismo, solo que con mas mujeres en él». Lo que
parece reclamar la autora es, por encima de la conquista feminista, un cambio en el statu quo, «una revolucion total»,
en sus palabras. Para ella, la lucha del feminismo actual estd focalizada en la conquista econémica —como los
hombres, solo valdremos por lo que tengamos—, en el beneficio personal «disfrazado de progreso politico». Al final,
buscamos medirnos, segun dice, con sus mismos criterios laborales y econémicos de consumismo y competitividad —a
veces incluso para ser amadas—, renunciando a valiosas cualidades que, por suerte o por desgracia, nos han
acompafado tradicionalmente en el tiempo: los cuidados, las tareas artesanales o incluso el arte de contar cuentos.
Considera la autora que los hombres no se han adaptado a tales deberes, sino que simplemente se han abandonado
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porque ya no se consideran valiosos. «Ellos son el modelo: la manera patriarcal de hacer las cosas es la Unica manera
que conocemos de hacer las cosas», argumenta. Otro fragmento interesante que viene al hilo: «Hay muy pocas
historias e ideas sobre cémo vivir fuera de estos sistemas y, aun asi, sentirse y ser considerada valiosa y respetable. Si
una mujer solitaria quiere hacerse famosa en nuestra cultura, mas le vale comportarse como un hombre solitario: con
independencia econédmica, un voraz apetito sexual, sin hijos y sin ningun lazo que la una a la comunidad o la sociedad».

En resumidas cuentas, que segun Jessa Crispin ya puedes ser una CEO exitosa, independiente, orgullosa de tus éxitos,
proclamadora feminista, poderosa, que si tus empleados estan en una situacion de desigualdad, tu no eres feminista, ya
que al margen del dinero y del poder no te estds esmerando por cuidar las causas colectivas. Ejemplos de estas tiene
para repartir: explotacion de mujeres y nifios en fabricacion de productos, contaminacion de la atmdsfera y las reservas
de agua o salarios escandalosamente bajos.

Porque a veces resulta sencillo elegir el feminismo como quien se acoge a sagrado en mitad de una emboscada: te
puede librar de muchas y complejas batallas mentales. Ella lo llama choice feminism (feminismo de libre eleccion): «la
creencia de que, escoja lo que escoja una mujer —ya sea con respecto a su estilo de vida, su dinamica familiar o su
consumo de cultura pop— esa mujer esta tomando una decision feminista por el mero hecho de escoger», de modo
que, «por apropiarnos de la decision, sea cual sea, ya nos estamos rebelando contra el patriarcado y actuando como
feministas». Ahi van unas cuantas: depilarse aunque duela horrores, consumir cultura machista (véase el reggaetén,
determinadas novelas, peliculas, obras de arte, casi todo el canon en realidad), casarse, el amor romantico,
maquillarse, quedarse en casa, disfrutar el placer culpable de un azote durante nuestros coitos, etcétera, etcétera,
etcétera.

Lamentablemente, Crispin nos esta pidiendo demasiado. Y, a veces, de forma contradictoria. En un momento en el que
urge la unién de fuerzas con el fin de desbloquear logros critica a las defensoras del feminismo universal por pretender
conquistarnos a todas y alega que «no parecen advertir» —al fracasar— «que la simplificacién convierte al feminismo
en un producto insustancial y disneyficado y que tal vez sea la razén por la que tantas mujeres le dan la espalda». Sin
embargo, al revestirlo de intelectualidad resultara menos accesible para muchas de ellas, sobre todo para las de menor
nivel académico y econdmico, espectro social por el que ella se preocupa a lo largo del texto. También hay espacio para
la polémica: a lo largo de sus capitulos, la autora pone en duda el «victimismo» de algunas mujeres y pone sobre la
mesa el tema de su sinceridad a la hora de cuestionar o denunciar a un hombre; en plena campafia de #LeoAutoras se
mete con el —segun dice— mas que generoso acceso que tiene la mujer al mundo editorial en comparacién con, por
ejemplo, los LGTBQ; llega a hablar de «linchamiento» censurador a los hombres —los considera «actos individuales de
venganza», tiempo desperdiciado en lugar de analizar «por qué se repite ese factor de comportamiento (...) y
determinar qué incidentes fueron producto de la misoginia y cuales producto de la mala suerte»— justamente con todo
el asunto Weinstein y la Manada de por medio, que estan poniendo de relieve una sororidad que ella en cierta manera
cuestiona. Como Remedios Zafra y Marina Garcés incide, eso si, en la preocupacion por la colectividad que este 2017
—un afio que quizas no haya terminado— ha visto nacer:

Durante siglos, la seguridad de las mujeres se ha usado como una herramienta de propaganda. Si quieres cometer
una atrocidad, di que la gente a la que quieres destruir supone una amenaza para las mujeres. Es un pretexto que
ha servido para promover de todo, desde leyes antinmigraciéon (...) hasta la invasion de Afganistan. No
deberiamos olvidar que muchas feministas apoyaron esa guerra por la opresién de los talibanes sobre las mujeres.
Pero en lugar de mejorar las vidas de las mujeres afganas, matamos a un gran nimero de ellas y hemos hecho
que su vida cotidiana sea alin menos segura y mas terrorifica.
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